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Sam bowiem uważam się jedynie zaczytelnika, który zapisuje swoje uwagi imedytacje namarginesach cudzych dzieł
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SAN MICHELE

Jaszczurka migocąca wśród bluszczów icierni przywiodła mnie dociebie nawyspę umarłych...



RYSZARD KRYNICKI



Vaporetto nie było zatłoczone. Postawny franciszkanin wokularach zciężką walizką, kilka kobiet zkwiatami (wdowy?), Amerykanie udający się naMurano poweneckie szkło imy – turyści odwiedzający cimitero przed południem. Zdaleka widać było cyprysy wystające ponad krawędź muru otaczającego wyspę. Niezwykłość zarówno tego obrazu, jak iutajonego sposobu, wjaki ceglany mur wyrasta wprost zzielonej wody laguny, podkreślało jeszcze wspomnienie reprodukcji starej fotografii, naktórej skuty lodem basen między Madonna dell’Orto aFondamente Nove przemierzali wpośpiechu ludzie wgrubych płaszczach, czapkach irękawiczkach, awtyle – zamartwą przestrzenią wody lub lodu – widniała sylwetka kościoła San Michele in Isola oraz cyprysy – tym razem zciekawością przyglądające się sponad muru scenom rozgrywającym się nalagunie. Napierwszym planie, bliżej nas, chłopiec (przypuszczalnie on jeden miał szansę dotrwać donaszych dni) powstrzymywany dłonią ojca przed kolejnym krokiem, którego lód wtym miejscu mógłby już nie wytrzymać. Wpobliżu kobieta – idąca samotnie, zopuszczoną głową – próbuje odczytać ześladów naświeżym śniegu przyszłość swego nienarodzonego jeszcze dziecka. Zdjęcie przypominało obrazy Guardiego: podobne zarysy postaci – ciemne plamy zfalującymi brzegami płaszczy, ztym żetłem był nie pożar miasta, lecz cmentarz.

Zbliżaliśmy się, pozostawiając zasobą Fondamente Nove – ostatni przystanek, zktórego można jeszcze zawrócić. Niedaleko znajdują się Fondamenta dei Mendicanti iszpital. Koci spacer przy murze szpitala opisał wZnaku wodnym Brodski: „Gdyby ktoś wtym momencie zwrócił się domnie, zamiauczałbym”. Brodskiego sympatia dokotów nie mogła nie przeobrazić się podczas pobytów wWenecji wsympatię dla skrzydlatych lwów, wdodatku oczytanych. Stąd lew św. Marka (ta „sprawniejsza fizycznie ikulturalniejsza wersja Pegaza”) widnieje naokładce tomu APart of Speech. NaBurano widziałem perskiego kota wylegującego się naprzycumowanej dobrzegu łodzi. Był ogolony – puszyste pozostały mu tylko łapki, ogon ipyszczek. Pokrótkiej drzemce zgrabnie zeskoczył nanabrzeże iodszedł, zwiewnie machając puszystym ogonem. Brodski jako kot byłby prawdopodobnie kotem zwykłym, nie persem, tutejszym, jednakże nietracącym nic zeswej wrodzonej kociej elegancji itajemniczości, kotem zestarej fotografii (wprawdzie lodowa atmosfera nie jest przyjazna kotom, wiemy jednak, żepoeta odwiedzał Wenecję właśnie zimą).
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WENECJA

Fotografia Brodskiego: cztery linie prawie doskonale równoległe – cztery linie zmarszczek naczole, znak niezaliczany dorubryki „szczególne”, amimo to odrazu zauważalny. System nacięć naskórze odzwierciedlający to, cojest głębiej, pod czaszką ioponami; jakby szlaki nerwowe nie chciały korzystać zreceptorów isame szukały kontaktu zeświatem. Odciski myśli. Czoła chlubią się swoimi zmarszczkami, pewnie dlatego bywają takie wysokie. Ajeżeli wogóle można kogoś rozpoznać pokrajobrazie czoła,to właśnie Brodskiego – poetę otwarzy zmarmuru, cowcale nie oznacza, iżbez wyrazu, wręcz przeciwnie. „Dziwna to rzecz – twarze poetów”, pisał. Rzeczywiście – dziwna.

Wzatopionym wpółmroku kościele rozlegał się stukot maszyny dopisania, paliły się świece. To tylko zakonnik pracujący jak zwykle wzakrystii. Nazewnątrz powietrze oddychało kurzem, remontowano krużganki. Dostałem nową mapę cmentarza, mniejszą niż poprzednio, zato zdokładnym adresem (nawet internetowym) oraz zniezrozumiałym dla mnie zdaniem powłosku, które zawierało słowa: „programma LIFE”. Trudno olepszą reklamę cmentarza. Drogę itak znałem napamięć – kwatera XV, gdzie Pound izaraz Brodski. Było południe, pora, kiedy jaszczurki polują. Nabiałym nagrobku napis cyrylicą ipoangielsku: Joseph Brodsky oraz daty: 24 V 1940–28 I1996. Wrozmowie zWołkowem Brodski, wspominając Achmatową, mówił: „Pamiętała, kiedy kto umarł ikiedy się urodził. Pewne daty były dla niej ważne. Osobiście, nigdy nie przypisywałem podobnym sprawom jakiegokolwiek znaczenia. Pamiętam, żedwa albo trzy razy poważne nieprzyjemności wmoim życiu zaczynały się zkońcem stycznia. Ale był to czysty zbieg okoliczności...”.

Muszle, kasztan, rozgwiazda. Itrzy koty przyklejone dokamiennego łuku nagrobka: jeden czarny, smukły, obiałym pyszczku iżółtych oczach, które błyszczą wweneckim cieniu oraz dwie białe kotki – jedna wróżowym koszyku, adruga zogonem faliście opadającym. Najbardziej niezwykłe koty Wenecji. Zabawki, przyjaciele, stróże tajemnicy, wiedzy otym, cojest potem. Czyje dłonie przymocowały te koty dogrobu? Zresztą,to nieważne. Brodski wie, zna te dłonie. Natylnej ścianie nagrobka, udołu napis: „Letum non omnia finit”. Wkubeczku obok drobne monety: głównie liry iruble – nawszelki wypadek. Icisza. Tylko powroty jaszczurek iszyszki napustej ścieżce.
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TAORMINA. ŚLADY

Dla B.T.



Spacery poTaorminie rozpoczynałem zawsze odPorta Messina. Schodziłem potem krętymi uliczkami wkierunku ogrodów. Villa Comunale – dar angielskiej arystokratki Florence Trevelyan – to moje ulubione miejsce wtym mieście. Piękny stąd widok namorze inaEtnę. Czytałem tu Lamparta. Próbuję wyobrazić sobie Hertza iIwaszkiewicza przechadzających się alejami parku. Słyszę ich kroki, szept rozmowy. Nie rozróżniam słów. Paweł Hertz pisał: „Wiosną 1936 roku przyjechałem doTaorminy wzamiarze objechania całej wyspy. Pierwszego dnia spotkałem wmiejskim ogrodzie Iwaszkiewicza. Zgreckiego teatru oglądaliśmy razem śnieżną Etnę”. Chciałbym oszukać czas. Odnaleźć ścieżki, którymi wędrowali pisarze. Zobaczyć podobny krajobraz, podobny horyzont. Móc kiedyś powiedzieć jak Jan Kott: „Parę razy wżyciu udało mi się dotknąć tego kawałka materii, odktórego zaczynał się świat pisarzy”.

Hertz jest autorem przekładu wybitnej książki Pawła Muratowa Obrazy Włoch. Rosjanin zastał Taorminę wyludnioną, wymarłą. Zalęknione miasto skuliło się jak dziki kot. „Niektóre hotele były zamknięte, inne znów całkiem puste; rozbrzmiewający wnich gong jak gdyby siłą przyzwyczajenia obwieszczał porę obiadu”. Nie minęło nawet pół roku odtrzęsienia ziemi, które zniszczyło Mesynę. Obawiano się, żeteraz odezwie się Etna. Przy Corso Umberto wTaorminie przeglądałem dawne widokówki. Jedna znich przedstawia ludzi siedzących natorach kolejowych, dokoła rosną opuncje. Zdaleka lśnią białe koszule podróżnych. Dopiero teraz dostrzegam parasole nad ich głowami. Już wiem, żepociąg, naktóry czekają, nie przyjedzie. Natorach leżą zwaliska gruzu; lawa zniszczyła szlak.

Spośród poświęconych Taorminie wierszy Jarosława Iwaszkiewicza najbardziej lubię ten oAnnie Achmatowej. Poetka przyjechała naSycylię, byodebrać nagrodę Etna – Taormina. „Oczym myślała tu Anna Andrejewna?” – zastanawia się Iwaszkiewicz. „Jechała pociągiem zpółnocy / był grudzień [...] / podróż wydawała się długa / prawie jak podróż syna [...] / na Sycylii było ciepło / kwitły róże”. Achmatowa uwielbiała kwiaty, zwłaszcza róże. Brodski wspomina, żezawsze starał się przyjść doniej zbukietem.

Teatro Greco to miejsce urokliwe. Wspaniale opisał je Goethe. Teatr wTaorminie – podobnie jak teatry wSyrakuzach czy wSegeście – wtopiony jest wkrajobraz Sycylii. Położony wysoko naskale ma naturalną dekorację, którą tworzą poszarpana linia wybrzeża, wulkan imorze. Nadal odbywają się tu spektakle. WTaorminie zobaczyłem tylko jedno przedstawienie. Nie wTeatro Greco. Wpobliżu katedry piękna Włoszka (pamiętam jej nagi brzuch) szybkimi ruchami zgrabnych palców ożywiała drewniane lalki ulicznego teatrzyku. Najpierw pojawił się drewniany dyrygent zwielką siwą czupryną, który złościł się naswoją drewnianą orkiestrę; zgarbił się, nasrożył. Potem zobaczyliśmy śmiertelnie bladą, tłustą primadonnę. Nie mogła złapać oddechu. Trzepotała rękami, jak gdyby próbowała unieść się nad ziemię. Zniknęła iznowu pojawił się dyrygent wściekły nawszystkich iwszystko dokoła. Kruchy był ten teatr, jakby zpowietrza. Właściwie nic się nie wydarzyło. Nie padło ani jedno słowo. Był tylko ruch, gest. Twardy ryt drewnianych postaci. Podobała mi się Włoszka ipodobał mi się jej teatr.

Niedawno Marek Zagańczyk przysłał mi fotografię Pawła Hertza. Autor Sedanu siedzi wfotelu natarasie wTaorminie. Prezentuje się dumnie, jak lord. Jest młody, bardzo młody. Polatach, wliście doJarosława Iwaszkiewicza, pisał: „Wydaje mi się, żeto wszystko było wjakimś śnie, ale nie lubię siebie ztego snu [...]. Bardzo żywo odczuwam przemijanie, ale mnie to nie martwi, nie dziwi ani nie straszy. Każdy ma swój czas doprzeżycia”.

Pamiętam powrót zTaorminy. Pociąg zSyrakuz się spóźniał; stary, zabytkowy dworzec tętnił życiem. Oczekujący chodzili tam izpowrotem, taszcząc zesobą skórzane walizy, bagaże. Ktoś pokrzykiwał, kobieta wczerwonej sukience płakała. Tylko morze było ciche, spokojne. Wreszcie nadjechał pociąg. Wprzedziale Asia próbowała zasnąć – wyglądała pięknie. Wracaliśmy doMesyny, jakbyśmy wracali dodomu.

SYRAKUZY

Tukidydes pisze odawnej potędze Syrakuz. Trudno dopatrzyć się jej dzisiaj wtych latami odbudowywanych hotelikach, pustych ulicach, nad którymi sznury zbielizną. Szarpane wiatrem okiennice, odbity tynk. Gruzy świątyni Apollina. Tylko morze lśni jak dawniej – promienie słońca ślizgają się pofalach, wbijając nam woczy swoje ostre sztylety. Nasze poranione oczy widzą więcej, inaczej. Widzą kupców wciężkich szatach obszywanych złotą nitką, biegnących wkierunku portu. Silni tragarze wnoszą kufry, paczki. Blade jak papier kobiety mdleją – naziemię spadają tkane chusteczki. Jest tak, jakby zasnął czas.

Podobne wrażenie odniosłem naLipari, wyspie eolskiej. Wtamtejszym muzeum zgromadzono pozostałości podawnych mieszkańcach wyspy: greckie amfory przedstawiające sceny zmitologii, teatralne maski prześmiewców. Pamiętam wspaniałą statuetkę tancerki zIV wieku przed Chrystusem. Zobaczyłem wtedy piękno iczas – czas schwytany, uległy ipokorny, zamknięty wmałej amforze, jakby to był tłusty dżin, nie wieczność.

Wsiódmej księdze Wojny peloponeskiej czytamy onieszczęsnych Ateńczykach uwięzionych wsyrakuzańskich kamieniołomach. Poszedłem doLatomii. To wtych pieczarach ginęli zgłodu iwyczerpania. Spali obok trupów swoich towarzyszy. Jak mówi Tukidydes, „było to najważniejsze wydarzenie wtej wojnie [...]; najwspanialsze dla zwycięzców inajżałośniejsze dla zwyciężonych”.

Spaceruję pokamieniołomach. Jest przeraźliwie cicho. Ta cisza gryzie, obmywa skórę wrzątkiem. Stąpam głośno, byrozerwać milczenie. Zastanawiam się, oczym myślał dumny wódz Galów – Wercyngetoryks, który, przez lata więziony, przewożony zmiejsca namiejsce wślad zawojskami Cezara, szedł poraz pierwszy (iostatni) ulicami Rzymu, uświetniając triumf potomka Wenus. Swetoniusz pisze tylko oCezarze: „Wdniu triumfu [...] omal zwozu nie wypadł, gdyż oś pękła. Wstąpił naKapitol przy świetle pochodni, niesionych wkandelabrach przez czterdzieści słoni”. Wercyngetoryksa stracono, zanim zgasły pochodnie. Jak wwierszu Hofmannsthala: są ludzie napokładzie, wśród sybilli ikandelabrów ici nadole, dla których blask pochodni albo światło dnia to już tylko mroczne wspomnienie – oni nazawsze pozostaną wciemnych piwnicach Kapitolu. Oczym więc myślał Wercyngetoryks, skuty kajdanami, wśród burzy wyzwisk irazów? Bał się napewno, jak każdy. Może się modlił, jeśli miał dokogo. Czy nie żałował, żenie udało mu się uciec podczas licznych postojów wdrodze doRzymu albo chociaż samemu zadecydować oswym losie – zachłysnąć się owocem, zrobić użytek zesztyletu podrzuconego donamiotu wśrodku nocy przez wiernego sługę? Nie powinien ginąć jak ofiarne zwierzę. Myślę jednak, żechciał wytrwać dokońca, żenie złamał go los ani bat. Może się mylę. Może milczenie bezbronnego jest niczym, może nic nie znaczy.

Ajeżeli jednak są zaświaty? Czy mogą się spotkać zesobą kat iofiara – najednym piętrze, wtym samym okręgu? Oczym rozmawiają ich cienie? Kto kogo przesłuchuje?
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