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Stefan Szczepłek
–żongler z Falenicy

 

Podobno żyjemy w czasach, gdy najstarszą rzeczą naświecie jest wczorajsza gazeta, a wkrótce papierowych gazet ma już nie być wcale. O sporcie pisze się tak, żewczorajszy artykuł nazajutrz nie budzi żadnych skojarzeń u internetowych narkomanów.

Stefan Szczepłek dotego świata nie pasuje. Wiem, copiszę, bobyłem pierwszym czytelnikiem jego felietonów publikowanych przez lata w „Rzeczpospolitej”, a teraz przeczytałem je znowu i nie mam wątpliwości –czytać je będzie warto także natabletach i smartfonach, gdy znikną już księgarnie i kioski z gazetami.

Szczepłek jest twórcą mitów i dostawcą wzruszeń. Przez lata wspólnej pracy przekonałem się, żegdy idą święta, gdy ubieramy choinki i malujemy pisanki, zapotrzebowanie naStefana rośnie jak wielkanocna baba. Gazeta już zaplanowana, teksty mądre i ciekawie napisane, niby można iść dodomu, ale patrzymy naSzczepłka i wszyscy myślą o tym samym: „Stefan, napisz coś o Falenicy”.

Nie chodzi o to, żechcemy jeszcze raz przeczytać o tym, jak w miasteczku pod Warszawą rodziła się miłość dofutbolu, która okazała się receptą naciekawe życie, mamy poprostu ochotę, byczytelnicy przy świątecznej okazji wspomnieli własne sportowe wzruszenia. Falenica to słowo klucz. Stefan dobrze wie, czego nam trzeba, i rok poroku dopisuje coś nowego. Te teksty polecam szczególnie, nie są specjalnie oznaczone, poznają je Państwo bez trudu, proszę nie wstydzić się zamyślenia.

Czytelników tej książki związanych uczuciowo z tylko jednym, ukochanym klubem zapewniam –Stefan nie jest kibicem Legii (choć najej stadionie spędził młodość) ani Polonii, Widzewa ani ŁKS-u, nie sprzyja Lazio ani Romie, nie jest zaCeltikiem Glasgow ani Rangersami, bywspomnieć tylko niektóre futbolowe antagonizmy. On poprostu kocha piłkę nożną i w rewanżu dostaje to samo. Chodzi namecze z niegasnącą radością, choć widział ich tysiące i jest jednym z tych, którzy wciąż wierzą, żez trybuny widać więcej niż natelewizyjnym ekranie.

Stefan rzadko daje się namówić napranie futbolowych brudów, conie znaczy, żenie potrafi napisać ostro, gdy okoliczności tego wymagają. Ale wszystkie wątpliwości najczęściej rozstrzyga nakorzyść oskarżonego i nie rzuca pierwszy kamieniem. „Nie kocha się matki zaurodę” –to przysłowie najlepiej charakteryzuje jego stosunek dofutbolu i doludzi. Powiedziałem mu o tym kiedyś i nie zgłaszał sprzeciwu.

Z takim podejściem dodziennikarstwa raczej nie zrobiłby kariery, gdyby zaczynał dzisiaj, ale naszczęście on już sobie czytelników i adoratorów wychował. Przekonałem się o tym osobiście. Mój ojciec, gdy mówi, żewpadnie doredakcji, bypogadać, nigdy nie pyta, czy ja będę, interesuje go tylko, czy będzie Stefan. Łączy ich piłka nożna i jej mit. Dla takich ludzi jest ta książka, a także dla młodszych, którzy poznali już Szczepłka i mają ochotę wejść dojego świata. Zapewniam was –bez futbolowych pisarzy takich jak Stefan żaden mecz nie przejdzie dohistorii, żaden piękny stadion wybudowany naEuro 2012 nie będzie miał duszy.

Chodźcie namecze, czytajcie Szczepłka. Futbol potej lekturze smakuje dużo lepiej.

 

Mirosław Żukowski
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Nieczęsto śledzę rozgrywki piłkarskie. Zróżnych powodów –nie analizujmy tego. W2002 roku przeleciałem się jednak 10 tysięcy kilometrów wjedną stronę, byzobaczyć mistrzostwa świata wKorei Południowej. Mecz gospodarzy zreprezentacją Polski odbywał się wBusan. Jak to się stało, żewwielotysięcznym tłumie maszerującym nastadion wypatrzył mnie redaktor Stefan Szczepłek –nie wiem. Ale wypatrzył.

–Pan? Tu? –nie krył swojego ogromnego zdumienia. –Prędzej spodziewałbym się Kim Ir Sena...

–Ma pan rację –skwitowałem krótko –ale ja miałem prawo przypuszczać, żepana tu spotkam, boniby gdzie ma być Szczepłek, jeśli nie namundialu?

Macie Państwo wrękach książkę największego polskiego specjalisty odfutbolu. Trzeba znać świat iludzi, żeby pisać opiłce nożnej tak przenikliwie. Trzeba dużo wiedzieć oludzkich namiętnościach, sentymentach, ambicjach, strategiach, zwycięstwach, porażkach, podstępach izdradach.

Nie wypuszczajcie tej książki zręki. Felietony Szczepłka są lekturą obowiązkową.

 

Stanisław Tym







Odautora

Wróżenie zfusów

 

Marek Przybylik, wydawca tego zbiorku, liczący naiwnie najakieś zyski z jego sprzedaży, poprosił mnie o napisanie czegoś w rodzaju prognozy dla Polaków naEuro 2012.

Czym jednak jest taka prognoza, jeśli nie wróżeniem z fusów? Tak zwany ekspert bywa zwykle równie ciemny jak pijany kibic, chociaż z innych powodów. Słyszeli Państwo, żeby w piłkarskiego totka wygrał fachowiec? Cojakiś czas dowiadujemy się o wygranej staruszek zezużytymi wiekiem zmysłami. Takich, które bez zastanowienia, nie mogąc znaleźć okularów, stawiają w odpowiednich kratkach kuponów 1, x lub 2 i zdarza im się trafić. To, żenigdy w życiu nie były nameczu piłkarskim, nie odróżniają więc spalonego odkarnego i Lubańskiego odLewandowskiego, nie tylko nie stanowi żadnej przeszkody, ale wprost przeciwnie –pomaga.

Znam wszystkich polskich piłkarzy, trenerów, sędziów i prezesów PZPN ostatniego półwiecza, oglądam z trybun stadionów kilkadziesiąt meczów rocznie i właśnie dlatego nigdy nie udało mi się trafić zajednym razem tylu wyników, ilu potrzeba dowygranej. Zadużo wiem, zbyt wiele elementów biorę pod uwagę i mam ograniczone zaufanie doinformatorów. A futbol to prosta gra, w której piłka jest okrągła, bramki dwie, gra się tak, jak przeciwnik pozwala, jeśli my mamy piłkę, to znaczy, żeprzeciwnik jej nie posiada, a mecz trwa nie 90 minut, tylko dopóki sędzia nie zagwiżdże –żew dowolnym „tłumaczeniu” przypomnę maksymy trenera Kazimierza Górskiego.

Górski miał tendencję doupraszczania wszystkiego idobrze natym wychodziliśmy. I im gorzej zajego czasów losowaliśmy, tym lepsze osiągaliśmy wyniki. W eliminacjach mistrzostw świata trafiliśmy naAnglików –prasa wieszczyła koniec. Synów „dumnego Albionu”, zwłaszcza w „kolebce futbolu”, nie pokonamy. No i pokonaliśmy. Trafiliśmy w finałach naWłochów i Argentyńczyków –znowu koniec. Nie tylko zwyciężyliśmy, ale pokonaliśmy lepszych odnich i zajęliśmy trzecie miejsce naświecie.

Polak mobilizuje się, kiedy stoi pod ścianą i nie daje mu się szans. Kiedy jest faworytem, lubi sobie polekceważyć przeciwnika. Oczywiście, jak to u nas, bywają czynniki obiektywne wpływające nawynik. Korea Południowa nie wygrała ani jednego z szesnastu kolejnych meczów namistrzostwach świata, więc wydawało się, żepolscy piłkarze tę serię przedłużą. Wystarczyło jednak, żeEdyta Górniak zaśpiewała Mazurka Dąbrowskiego w tempie marche funèbre, a odrazu odechciało nam się grać. I po90 minutach ten marsz stał się aktualny.

Przed pierwszym meczem Polaków namistrzostwach świata w Niemczech Tomasz Lis zaprosił mnie doswojego programu. Studio znajdowało się obok stadionu w Gelsenkirchen. Tomek, Janusz Zaorski, Olaf Lubaszenko i ja wzięliśmy udział w godzinnym procesie dzielenia skóry naniedźwiedziu transmitowanym przez telewizję. Nazajutrz Polacy grali z Ekwadorem, który pół roku wcześniej pokonali 3:0. Cudów nie ma. Kiedy więc padło pytanie gospodarza, kto wygra, popatrzyłem natłumy kibiców z biało-czerwonymi szalikami tłoczących się obok studia, pomyślałem o milionach innych siedzących przed telewizorami i z pewnością, jaką może mieć tylko ekspert, odpowiedziałem –Polska.

24 godziny później Polska przegrała 0:2, a ja jeszcze pamiętam treść maili, jakie przysyłali mi kibice napomykający coś o mojej (nie)znajomości rzeczy i (nie)wiarygodności. A były te opinie kraszone uwagami natemat pochodzenia mojego i rodziny, z tym żenie chodziło o polską narodowość.

Odtamtej pory staram się nie wygłaszać w kwestii wyników meczów piłkarskich opinii kategorycznych. Powiem tylko, żekiedy poznałem naszych przeciwników w finałach: Grecję, Rosję i Czechy –zacząłem się bać.
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PAŹDZIERNIK

Starsi panowie dwaj





[image: 47_a_m.psd]

Akredytacja nanabożeństwo żałobne
Ferenca Puskása



Europę obiegła wiadomość o ciężkiej chorobie 73-letniego Ferenca Puskása. To był taki piłkarz. W latach pięćdziesiątych być może najlepszy naświecie. Ma nakoncie więcej goli strzelonych dla reprezentacji Węgier niż meczów w niej rozegranych. Chociaż posługiwał się wyłącznie lewą nogą, robił to napoziomie nieosiągalnym dla nikogo innego. Pokrwawym węgierskim Październiku został zawodnikiem Realu Madryt, najlepszego wówczas klubu świata. Kiedy znalazł się w Hiszpanii, miał 30 lat i kilkanaście kilogramów nadwagi. Przyjęto go chyba głównie zewzględu nasytuację polityczną w Budapeszcie i wspaniałą przeszłość. Puskás był mistrzem olimpijskim z Helsinek, wicemistrzem świata, bohaterem „meczu stulecia” z Anglią naWembley, kapitanem „złotej jedenastki” Gusztáva Sebesa, która przez trzy lata nie miała sobie równych i była jeszcze większą legendą (boprzed epoką telewizji) niż Brazylia kilka lat później.

Puskás zrzucił te kilogramy w kilkanaście dni, dzięki czemu historia futbolu została wzbogacona o jeszcze jedną wyjątkową kartę. Z Puskásem Real trzykrotnie zdobywał Puchar Mistrzów. Kiedy osiągnął to w roku 1966, Węgier miał już 39 lat!
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Opatrzność sprawiła, żew jednej drużynie spotkało się w tym samym czasie dwóch genialnych piłkarzy. Ferenc Puskás przybył z Węgier i gdyby nie inwazja wojsk radzieckich, losy węgierskiego futbolu potoczyłyby się zupełnie inaczej. On, Kocsis czy Czibor nie musieliby opuszczać kraju. Alfredo Di Stéfano nie musiał emigrować z Argentyny. On chciał. Dwaj tacy ludzie jechali z dwóch krańców świata, żeby spotkać się w klubie będącym symbolem piłki nożnej, doczego sami się przyczynili.

Grali dla tego klubu, byli partnerami, ale byli też gwiazdami zazdrosnymi o swoją popularność. Pozowali wspólnie dozdjęć, ale powyjściu fotoreportera rozchodzili się w swoje strony. Łączyło ich boisko, wspólnych zainteresowań raczej nie mieli, chociaż wzajemny szacunek –jak najbardziej.

Minęło kilkadziesiąt lat. Puskás mógł wrócić doBudapesztu, gdzie fetuje się go jak gwiazdę. Di Stéfano pozostał w Madrycie, gdzie uświetnia wszystkie uroczystości Realu. To on wręczał ostatnio    Luisowi Figo jego nową klubową koszulkę. Kiedy dowiedział się o chorobie Puskása, zatelefonował dokolegi, ale ten leżał już w szpitalu. Żona albo przedstawiła sytuację zbyt dramatycznie, albo Di Stéfano ją źle zrozumiał, dość, żenatej podstawie uznał stan Puskása zabeznadziejny i postanowił mu pomóc. Zainteresował jego losem pół Hiszpanii, zaczął organizować mecz, z którego dochód miał być przeznaczony naleczenie opuszczonego przez wszystkich starego piłkarza.

Kiedy dowiedziano się o tym naWęgrzech, zrobiono wielkie oczy. Ferenc Puskás ma wprawdzie problemy z żyłami i leży w szpitalu, ale jego stan podobno nie budzi obaw. Ma dobrą opiekę, ponieważ jest dumą Węgier, status ambasadora i przynależny mu, według tamtejszych zwyczajów, tytuł ministra. W każdym miejscu zagranicą reprezentuje kraj. Nie narzeka nabrak pieniędzy.

Puskás i Di Stéfano mogli zasobą nie przepadać, choć może taką wersję ich stosunków przedstawiała jedynie prasa. Kiedy jeden z nich znalazł się w potrzebie, drugi uznał, żezbyt wiele łączyło ich w przeszłości, aby dziś udawać, żesą sobie obojętni. Dwaj starsi normalni panowie, którzy już nie muszą się ścigać, więc mają czas narefleksje.

 




 


Puskás zmarł jesienią 2006 roku i pokrólewskim pogrzebie został pochowany w kościele św. Elżbiety w Budapeszcie. Di Stéfano wciąż wręcza koszulki kolejnym gwiazdom Realu. Wielu z nich o Puskásie nie słyszało.
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GRUDZIEŃ

Chłopaki zFalenicy



 To było napoczątku lat sześćdziesiątych. Mieszkałem w drewnianym letnim domku w Falenicy, w przeciwieństwie domojego rodzeństwa uczyłem się nie najlepiej i uważałem się zaczłowieka szczęśliwego. Szynki w domu raczej nie widywaliśmy, ale nikomu to nie przeszkadzało. Życie w Falenicy składało się wyłącznie z uroków, zwłaszcza kiedy miało się kilkanaście lat.

Wielki świat oglądaliśmy w kinie „Szpak”. Świat całkowicie abstrakcyjny i nieosiągalny. Kiedy powyjściu z kina śniłem o dalekich krajach, patrzyłem nawiszący naścianie duży kalendarz linii lotniczych Pan American. Chyba dostał go brat odjakiejś dziewczyny z Warszawy, boinnej możliwości nie widzę. Każdy miesiąc to było inne zdjęcie znanego miejsca naświecie. Grudzień zdobiła fotografia mostu Golden Gate w San Francisco. Siedziałem pod choinką, oglądałem otrzymane nagwiazdkę skarpetki i patrzyłem namost jak nacoś, conależy doinnego świata, w którym nie ma miejsca naFalenicę z jej sosnami i drewnianymi domkami. Odwczesnej wiosny dopóźnej jesieni pierwsze miejsce w hierarchii naszych życiowych spraw zajmowała piłka nożna. Polekcjach rzucaliśmy książki w kąt i pędziliśmy naboisko Klubu Sportowego „Hutnik”, wciśnięte między hutę szkła, betoniarnię i pętlę autobusową linii 146 oraz pośpiesznego C.Odkiedy naszym trenerem został Witold Dłużniak, świat, znany dotychczas z kina, kalendarza ściennego i książek, stał się znacznie bliższy. Dłużniak grał kiedyś w Polonii, cojak naFalenicę było wystarczającą rekomendacją. Ale jeszcze ważniejsze było to, żetrener, jako pracownik poważnej firmy i działacz piłkarski, jeździł potym kolorowym, wielkim świecie i opowiadał nam o nim. O borowikach jak wiadra w letniej rezydencji króla szwedzkiego, o powitaniu „naniedźwiedzia” z George’em Bestem nadworcu w Wiedniu, o prezesie tureckiej federacji piłkarskiej, któremu w Stambule wyrwał znaczek razem z klapą, żeby przywieźć mi go dorodzącej się kolekcji.

Słuchaliśmy tego z otwartymi ustami i poszlibyśmy zatrenerem w ogień. Graliśmy dla niego, a nanaszym boisku goliliśmy każdego. Wiedzieliśmy, gdzie jest naskrzydle piach, w którym zakopałby się nawet Garrincha, gdzie kępka, naktórej skoczy piłka, a gdzie żużel, naktórym lepiej nie robić wślizgów. Przez kilka lat byliśmy idolami węglarzy, strażaków i zwykłych robotników tworzących większość widowni. To były najpiękniejsze lata naszego życia, z „łykami alpagi i dyskusjami poświt”. Tylko Poli Raksy twarz mieliśmy nacodzień, bomieszkała naosiedlu przy Gruntowej.

Z czasem pokończyliśmy szkoły, a w moim przypadku nie sprawdziła się przepowiednia babci nieboszczki: „Piłka, wnusiu, chleba ci nie da”. Pan Witold został wiceprezesem PZPN w czasach Kazimierza Górskiego i teraz mógł czarować opowieściami Deynę wraz z kolegami. Tyle żeoni, w przeciwieństwie donas, chłopaków z Falenicy, mogli te opowieści weryfikować. Środkowy napastnik Leszek Łopaciński, najlepszy spośród nas, trafił dopierwszoligowej Gwardii; pomocnik Jacek Muszyński jest profesorem w szpitalu naBanacha; skrzydłowy, inżynier Wiesiek Benczarski –prezesem spółki Mera Pnefal. Wielu opuściło Falenicę, kilku zostało w niej nazawsze, tworząc historię naszego cmentarza zamorenową górką. Inni żyją cicho i spokojnie, lepiej lub gorzej.

Aja ćwierć wieku później spacerowałem pomoście Golden Gate, jakby to był most Poniatowskiego. Nie ma już kina „Szpak” ani linii lotniczej Pan American. Przetrwał Klub Sportowy „Falenica” obchodzący właśnie 55. rocznicę powstania. I moja przyjaźń z lewym obrońcą –Rysiem Wilkiem. Ja mieszkam naUrsynowie, on został przy ulicy Patriotów, obok stacji kolejowej. Znaczek z klapy tureckiego prezesa trzymam w pudełku zeskarbami.

 




 


W roku 2010 odnalazł się właściciel terenu, naktórym odpoczątku lat 50. ubiegłego wieku znajdowało się nasze boisko. Odebrał je nam sądownie i już nie ma klubu. Tam, gdzie strzelałem bramki, jakiś deweloper postawi dom, bodomy są potrzebne.
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Wolę Pelego



Każdy wybór, w którym nie ma wymiernych kryteriów, powoduje dyskusje. Zorganizowane przez FIFA głosowanie nanajlepszego piłkarza XX wieku jest tego kolejnym przykładem. NaPelego stawiali przede wszystkim trenerzy, dziennikarze i działacze, a więc ci, którzy są najbliżej boiska, najwięcej wiedzą i pamiętają. NaMaradonę –internauci. Internetem posługują się głównie ludzie młodzi, którzy nie mają prawa pamiętać Pelego, natomiast przez ostatnie 21 lat towarzyszył im Maradona. Inaczej mówiąc, kiedy w roku 1979 zaczęła się prawdziwa kariera Argentyńczyka, Pele już tylko odcinał kupony odswej sławy. Są to więc kariery nieporównywalne. Osobiście wolę Pelego, odchodzącego naemeryturę w sposób godny mistrza, niż Maradonę kończącego w niesławie, policznych aferach, z narkotykową włącznie. Myślę, żenadecyzjach wielu wyborców zaważyły i takie fakty.

 W sytuacji, kiedy kryteria nie są wymierne i precyzyjne, choćby podświadomie oceniamy kandydatów również napodstawie ich postaw życiowych, a nie tylko według tego, copotrafili zrobić z piłką. Z Pelem nie kojarzyły się nigdy żadne większe afery, a jego umiejętności futbolowe są niepodważalne. Z kolei Maradona stał się zjawiskiem lat osiemdziesiątych, jedynym piłkarzem odczasów Pelego, który w zupełnie innym futbolu niż w epoce Brazylijczyka potrafił decydować o grze i wynikach spotkań nanajwyższym światowym poziomie. Inaczej mówiąc –sam wygrywał mecze. Był wielki jako piłkarz i mały pozejściu z boiska. Pozostał nieszczęśliwym człowiekiem, który nadal wierzy w siebie, chociaż fakty zdają się świadczyć przeciw niemu.

Pelego oglądałem jedynie zapośrednictwem telewizji. W takiej samej sytuacji były miliony ludzi nacałym świecie. Znaliśmy go, ale bardziej jako legendę, o której mogliśmy raczej przeczytać, niż ją   zobaczyć. W świadomości wielu z nas funkcjonował jako ten nastolatek, który trzyma w rękach Złotą Nike, tonąc wełzach wzruszenia. I taki pozostał, kiedy naboiskach Anglii Bułgarzy i Portugalczycy próbowali połamać mu nogi i kiedy jako mężczyzna już trzydziestoletni zdobywał swoje trzecie mistrzostwo świata. A fakt, żeBrazylijczyk nigdy nie grał w europejskim klubie, umacniał jego legendę.

Maradona był przeciwieństwem Pelego. Każdy jego ruch, naboisku i poza nim, rejestrowała telewizja, nie ułatwiając mu życia. Miałem szczęście oglądać nameksykańskich stadionach prawie wszystkie mecze Argentyny, które doprowadziły ją domistrzostwa świata, zesłynną „ręką boską” włącznie.

Widząc te wszystkie triki, dryblingi Maradony, śmiałem się sam dosiebie, ponieważ dostarczał on przeżyć absolutnie wyjątkowych. Kiedy jednak wszedł dobiura prasowego, prezentował maniery, jakie nawet naulicy Brzeskiej nie znalazłyby uznania. Otoczył się gorylami, burczał, nie rozdawał autografów, w wymuszonych odpowiedziach napytania dziennikarzy widać było nieukrywaną agresję. Polscy piłkarze grający przeciw niemu także nie wspominają go dobrze, szczególnie Włodzimierz Smolarek. Mam udawać, żetego wszystkiego nie pamiętam?

Młodzi ludzie, głosując naMaradonę, robią to nie tylko dlatego, żepamiętają jego fenomenalne akcje, ale także dlatego, żezapewne w wielu przypadkach traktują jego życiowe problemy jak swoje. To jest idol, z którym się identyfikują, a nie skromny Pele, który właśnie skończył 60 lat i jest coraz większej liczbie kibiców równie bliski jak cesarz Franciszek Józef lub dąb Bartek.

 




 


Maradona jest dla Argentyńczyków bogiem, ale i obciążeniem. W 2010r.prowadził namundialu w RPA reprezentację Argentyny, która zagrała znacznie poniżej oczekiwań. Każdy inny trener natychmiast zostałby wyrzucony. Zezwolnieniem Maradony ociągano się, bojak można zwolnić boga, w dodatku przekonanego o swoich nadprzyrodzonych zaletach? Ostatecznie Diego stracił pracę, a wielu jego rodaków stało się ateistami…
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Bilet zfinału mistrzostw świata Brazylia –Włochy. Brazylia wygrała, zdobyła Puchar Rimeta poraz trzeci, aPele strzelił jedną bramkę. Podpis nabilecie złożył kapitan tamtej reprezentacji Carlos Alberto
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